В русской литературе много проникновенных строк посвящено воспеванию родной природы. Единение с природой без свидетелей и соглядатаев придает лирике особую интимность и подлинность. Данная закономерность, безусловно, проявилась в поэзии Б. Пастернака.
От пейзажей Б. Пастернака веет свежестью, ощущением первозданности открывающегося как будто бы впервые мира. По мнению О. Мандельштама, «стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыханье укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны от туберкулеза».
Рассвет расколыхнет свечу,
Зажжет и пустит в цель стрижа.
Напоминанием влечу:
Да будет так же жизнь свежа! -
Стихи Б. Пастернака о природе — не обычные пейзажные зарисовки. На первый взгляд, он говорит о том же, что и все поэты, — о веснах и зимах, о рассветах и закатах. Но эти стихи — не о жизни природы, а о природе самой жизни — всепроникающей, все заполняющей собою. Жизнь как мощная всеобъемлющая стихия — вот подлинное содержание лирики Б. Пастернака. Именно ее поэт прозревает в смене времен года, в любой картине природы. Она — предмет постоянного удивления и восхищения, и потому так поражают поэта самые обыденные явления:
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда.
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.
В стихах Б. Пастернака постоянно звучит мысль о жизненности природы. Деревья, травы, облака, ручьи — все свидетельствует о жизни, о ее напряженном биении. И потому все они — носители истины и могут учить человека правде и добру («На свете нет тоски такой, которой снег бы не вылечивал»). И все самое ценное тогда может заключаться в одном кустике:
Когда случилось петь Дездемоне, —
А жить так мало оставалось, —
Не по любви, своей звезде, она, —
По иве, иве разрыдалась.
Когда случилось петь Офелии, —
А горечь грез осточертела, —
С какими канула трофеями?
С охапкой верб и чистотела.
Природа в поэзии Б. Пастернака — не объект описания, а главный герой и двигатель событий. Природа чувствует и мыслит, совершает поступки, обладает характером и психологией. Побывав в Венеции, Б. Пастернак писал: «Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на свиданья с куском застроенного пространства, как с живой личностью». В его поэзии пейзаж воспринимается как неповторимая, самобытная личность:
И вот ты входишь в березняк.
Вы всматриваетесь друг в дружку.
Стертые, примелькавшиеся олицетворения у Б. Пастернака обретают новую жизнь. Например, мы часто говорим: «дождь идет». А у Б. Пастернака читаем: «Скорей со сна, чем с крыш, скорей забывчивый, чем робкий, топтался дождик у дверей».
У Б. Пастернака природа действительно живет своей жизнью, у нее есть свои симпатии и развлечения: тучи играют в горелки, гром занимается фотографией, ручьи поют романс. У природы есть свое собственное лицо:
И блестят, блестят, как губы,
Не утертые рукою,
Лозы ив, и листья дуба,
И следы у водопоя.
Ощущая природу как уникальную личность, Б. Пастернак не мог не видеть органической связи природы и истории. Отзвуки войны и революции — в целом ряде его пейзажей:
Или пыльным рынком тучи,
Как рекруты, за хутор, поутру,
Брели не час, не век,
Как пленные австрийцы...
Теперь граница между человеком и природой стирается в ощущении бурного и стихийного движения, вихря, напора
Ветер в степи, фыркай, храпи,
Наотмашь брызжи и фыркай!
Что тебе сплин, рокот крапив,
Лепет холстины по стирке.
Природу и историю поэт воспринимает не как сторонний наблюдатель, а как непосредственный участник одного бесконечно длящегося события — события жизни.
Б. Пастернак часто говорил об «одинокой современной душе». Однако сам факт существования стихов Б. Пастернака говорит о том, что эта беда человеческого существования не такая уж непоправимая. Он утверждал единство бытия и своей поэзией открывал человеку глаза на чудо творения.