«Какова Россия А. И. Солженицына?» Вопрос поставлен слиш­ком обще, поэтому мы обращаемся ко второй части этого пункта, где нам предлагают описать образ России в рассказе «Матрёнин двор».

Герой рассказа хочет «затесаться и затеряться в самой нут­ряной России — если такая где-то была, жила». После многих лет, проведённых в заключении, рассказчик хочет внутренней тишины. Важным условием обретения такой тишины для него становится приобщение к неискажённому страхом и лагерями духу народа, который он надеется почувствовать в центральной России.

Он ищет место, где бы «веселела душа». Таким ему кажется Высокое Поле, то место, «где не обидно бы и жить и умереть». Важным условием для рассказчика является отсутствие радио; в контексте рассказа радио — символ государственной лжи, кото­рая распространяется на всю страну.

Однако в Высоком Поле герой-рассказчик не смог остаться: «там не пекли хлеба». С одной стороны, это реальный факт: если каждый день носить хлеб, самый необходимый продукт, из горо­да, жить очень тяжело, неудобно. Но в контексте рассказа этот факт приобретает символическое значение: хлеб — это душа рус­ского народа, и крестьяне, которые не умеют испечь хлеба, вос­принимаются как люди, потерявшие нечто исконное, отлучённые от тысячелетней традиции.

Герой-рассказчик понимает все стороны жизни современной ему России, видит беспорядочное, горькое, отлучённое от исто­ков. Таким представляется ему посёлок с трудновыговариваемым названием Торфопродукт (надо сказать, что и сейчас недалеко от города Владимира есть, например, посёлок с названием Оргтруд). Но как раненая собака ищет травку, которая — единственная из всех — обладает целебными свойствами, так для героя единст­венным лекарством от перенесённых им бедствий становится «кондовая Россия».

И герой-рассказчик ощущает, предчувствует её в умильной речи женщины, торгующей молоком, и находит её в деревне Тальново, за которой «целый край идёт деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово».

В прохудившейся избе Матрёны герой встречает исконную Россию, воплотившуюся в чистой душе русской женщины, веду­щей бедную незамысловатую жизнь в постоянной готовности помочь людям, несущей в мир идеи подлинности, простоты и не- стяжательства.