Одно из самых больших несчастий Михаила Львовича Астрова — утрата способности любить. «Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю...»
В произведениях русских классиков своеобразной формой проверки человека на стойкость и благородство, было самоутверждение человеческой личности. Астров не может никого любить — и это очень плохо для него самого. Вы можете сказать, что он неравнодушен к Елене Андреевне. Да, он увлечен ею как «роскошной женщиной» (его слова), но — не больше. Он сам признается, «это не любовь, не привязанность...».
Не способна на любовь и сама Елена Андреевна. Ей нельзя отказать в откровенности. Она достаточно трезво оценивает саму себя: «А я нудная, эпизодическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, во всех романах — везде, одним словом, я была эпизодическим лицом».
Да, она сама страдает от окружающей пошлости, сама так же не удовлетворена своей жизнью, как Астров и дядя Ваня. «...Если вдуматься,— признается она,— то я очень, очень несчастна». Ей нельзя отказать в наблюдательности, умении разбираться в людях; она в состоянии оценить незаурядность, талантливость, духовную красоту Астрова. Впрочем, ее чувство к Астрову в чем-то сродни его чувству к ней. «Кажется, я сама увлеклась немножко». Обратите внимание на осторожное немножко...
Чеховская взыскательность к своим героям проявляется и в авторском отношении к этой молодой, красивой и, несомненно, интересной женщине (вспомните, она ведь обучалась в консерватории). Не случайно именно в связи с разговором о Елене Андреевне Астров говорит Соне замечательные слова: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Она прекрасна, спору нет, но... ведь она только ест, спит, гуляет, чарует всех нас своею красотою — и больше ничего. У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие... Ведь так? А праздная жизнь не может быть чистою».
Последняя фраза выделена не случайно. Здесь с присущим Чехову лаконизмом выражена самая суть его представлений об этике и эстетике, которые он никогда не отделял.
А для понимания авторского отношения к Елене Андреевне достаточно вспомнить один, казалось бы, второстепенный момент: она каждый день обедает с Телегиным за одним столом, но так и не в состоянии запомнить его имя и отчество.
Безответно любит Елену Андреевну Войницкий, но он сам понимает иллюзорность этой вдруг вспыхнувшей страсти (не забудем, что он старше ее на двадцать лет): «Я знаю, шансы мои на взаимность равны нулю, но мне ничего не нужно, позвольте мне только глядеть на вас, слышать ваш голос...» Любовь не приносит ему счастья.
Только Соня, бесконечно добрая, великодушная, самоотверженная, способна испытывать счастье от любви, хотя и ее горячее и искреннее чувство к Астрову оказывается безответным. «Я его люблю уже шесть лет, люблю больше, чем свою мать; я каждую минуту слышу его, чувствую пожатие его руки...» Но надежды на счастье оказываются неосуществимыми...
И получается, что несчастливы все (не исключая, кстати, и старого профессора).
