А. А. Фет - поэт лирический, и только лирический, что было особенно ненавистно большинству его современников. И это удивляет, потому что при наличии самой развитой и передовой в мире литературы в России активно существовала самая реакционная и самая примитивная литературная критика. Единственное положение, которым руководствовался средний российский критик, - общественная полезность произведения; однако, несмотря на ругательные статьи, популярность Фета в России была чрезвычайно велика. Это свидетельствует как о большом его таланте, так и о необычайно высокоразвитом вкусе читающей публики. Содержанием поэзии Фета всегда была красота окружающего мира и природы и, конечно, любовь. В этом смысле действительно глубоко прав Писарев: стихи Фета бесполезны практически. В них ничего нет, кроме нежных движений человеческой души.
* В моем саду, в тени густых ветвей
* Поет в ночи влюбленный соловей.
У Фета в стихах есть все, что должно быть в поэзии: «любовь и кровь», «морозы и розы». Его природа персонифицирована и одухотворена - это роднит его с Тютчевым:
* Как майский глубокий
* Зефир, ты, мой друг, хороша.
У него все живо, все дышит, способно плакать, радоваться и грустить:
* В небесах летают тучи,
* На листах сверкают слезы,
* До росы шипки грустили,
* А теперь смеются розы.
Часто, чтобы ярче представить сущность жизни, поэты создают для нее специальные образы. Так, Данте выписал человеческое зло в девяти грандиозных кругах своего «Ада», Полонский стянул и сжал обычное содержание человеческой жизни в тесный мирок насекомых. Для Фета жизнь - в медленном, но беспечном сосуществовании природы и человека:
* Какой горючий пламень
* Зари в такую пору!
* Кусты и острый камень
* Сквозят по косогору.
* Ушли за днем послушно
* Последних туч волокна…
* О, как под кровлей душно,
* Хотя раскрыты окна.
Поэзия для Фета - высший род художества. Она по-своему заключает в себе элементы всех других искусств. Как истинный поэт, он наделяет свое слово и музыкальными звуками и красками, и пластическими формами. У различных поэтов легко заметить преобладание того или другого из этих элементов. У Фета поэзия и живописна и музыкальна. Картины природы, нарисованные Фетом в стихах, играют всеми цветами, а сами стихи звучат, как хорошо настроенный инструмент в руках мастера:
* Смотри, красавица, - на матовом фарфоре
* Румяный русский плод и южный виноград.
* Как ярко яблоко на лиственном узоре!
* Как влагой ягоды на солнышке горят.
Мастер рисует эту картину медленными, тягучими, густыми мазками. Огромное количество глухих согласных в каждой строфе замедляет речь, делает ее тягучей, созвучной поэтическому языку XX века. Стоит вспомнить манделынтамовское: «Золотистого меда струя из кувшина текла…» - ритмический и музыкальный рисунок цитируемого стихотворения резонирует и совпадает с фетовской мелодикой и ритмикой.
Образы природы, нарисованные Фетом, завораживают. Они безупречны. Но эта безупречность тепла и полна скрытой жизни:
* Уснули метели
* С печальной зимой,
* Грачи прилетели,
* Пахнуло весной.
* Широкая карта
* Полночной земли
* Чернеет, и марта
* Ручьи потекли.
* Для песни полночной
* Отныне живи,
* Душой непорочной
* Предайся любви.
Даже запись в альбом, поэтический пустяк, он превращает в эстетическое событие: «Среди фиалок в царстве роз // Примите искренний поклон…» Его, фетовские леса «благоуханны», тропинки «желты», растения он наделяет «царственной мудростью», луговая трава в его стихах «осыпана жемчугом», а не росой, ночь «сладострастна», а еще:
* На природе с каждой каплей
* Зеленеет вся одежда,
* В небе радуга сияет,
* Для души горит надежда.
При всем различии разобранных здесь стихотворений они сходятся в том, что, по мысли и внутреннему чувству Фета, все значение поэзии - в безусловном, независимом от внешних или практических целей и намерений, самозаконном вдохновении, создающем то прекрасное, что по своему существу есть нравственное и доброе.
* Шепот, робкое дыханье.
* Трели соловья,
* Серебро и колыханье
* Сонного ручья.
* Свет ночной, ночные тени,
* Тени без конца,
* Ряд волшебных изменений
* Милого лица,
* В дымных тучках пурпур розы,
* Отблеск янтаря,
* И лобзания, и слезы,
* И заря, заря!..
* Я пришел к тебе с приветом,
* Рассказать, что солнце встало,
* Что оно горячим светом
* По листам затрепетало;
* Рассказать, что лес проснулся,
* Весь проснулся, веткой каждой,
* Каждой птицей встрепенулся
* И весенней полон жаждой;
* Рассказать, что с той же страстью,
* Как вчера, пришел я снова,
* Что душа все так же счастью
* И тебе служить готова;
* Рассказать, что отовсюду
* На меня весельем веет,
* Что не знаю сам, что буду
* Петь - но только песня зреет.
