Центральный образ лермонтовской лирики юношеского периода — образ лирического героя, открыто противостоящего враждебному внешнему миру. Это душа мятежная, романтическая, страдающая. Он всегда властвует над событиями и явлениями жизни. Не жизнь подчиняет его себе, а он стремится переделать ее по идеальному образцу. Но вскоре он осознает полную бесплодность своих попыток изменить устоявшийся порядок жизни, и его душу наполняют разочарование, тоска, печаль и осознание бессмысленности происходящего. Но кто способен услышать поэта?
Поколение «лишних людей» бесстрастно и равнодушно. Для лермонтовской лирики характерно сочетание размышления о судьбе поколения и о своей собственной. Страницы юношеских тетрадей поэта напоминают стихотворный дневник, полный размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и прошлом:
* Слова, которые могли
* Меня тревожить в те года.
* Пылают предо мной вдали.
* Хоть мной забыты навсегда.
* И там скелеты прошлых лет
* Стоят унылою толпой…
Чувствуя себя бесконечно одиноким, Лермонтов осознавал, что не он один такой, а целое поколение молодых людей, сильных, умных, целеустремленных. И все они обречены на бездействие. Вот что пишет он в одном из своих программных стихотворений «Дума»:
* Печально я гляжу на наше поколенье!
* Его грядущее — иль пусто, иль темно,
* Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
* В бездействии состарится оно.
Эта мысль пронизывает очень многие произведения поэта. Жизнь похожа на ровный путь, в конце которого нет определенной цели. Будущее — или пусто, или темно. Новое поколение томится ошибками отцов, но само старится в бездействии. В равнодушном сердце не зажжется огонь борьбы.
* Перед опасностью позорно-малодушны,
* И перед властию — презренные рабы.
Поэт сравнивает свое поколение с плодом, созревшим до времени. Надежды на лучшее, благородство пали перед силой страстей. Плен наслаждений принес пресыщение. Время скоротечно, но человек не находит своего поля деятельности, он не способен раскрыть свою бессмертную сущность. В крови его кипит огонь, но в душе царствует холод, в груди хранится бесполезный клад — остаток нерастраченных чувств:
* И ненавидим мы, и любим мы случайно,
* Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
* И царствует в душе какой-то холод тайный.
* Когда огонь кипит в крови.
В изображении Лермонтова угрюмая толпа живых мертвецов проходит свой путь и исчезает в бесконечности безвременья. Как будущие поколения будут отзываться о своих отцах, не оставивших «ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда»? Скорбная и суровая мысль о поколении, которое обречено пройти по жизни, не оставив следа в истории, вытеснила из поэзии Лермонтова юношескую мечту о романтическом подвиге.
Лермонтов уже не восторженный юноша, остро переживающий душевные волнения, но суровый обличитель, который пришел, чтобы сказать своему современнику — малодушному, безвольному, смирившемуся, живущему без надежды на будущее правду о бесславном состоянии его духа и совести. Современники не понимали поэта, видели в его интонациях только озлобленный взгляд на жизнь. Не только враги, но даже те, ради которых он говорил эту правду, обвиняли его в клевете на современное общество. Недаром герой-писатель поэтического диалога «Журналист, читатель и писатель» произносит приговор всему своему творчеству:
* К чему толпы неблагодарной
* Мне злость и ненависть навлечь,
* Чтоб бранью назвали коварной
* Мою пророческую речь?
Несмотря на столь глубокое разочарование в своем поколении, а также на негативную оценку его деяний и мыслей, в горьких словах Лермонтова сквозит человеческое достоинство. Ведь равнодушный ко всему не стал бы так тревожиться о судьбе молодого, но неумолимо стареющего поколения, о судьбе своей страны. Многим произведениям Лермонтова характерно противопоставление «деятельного», героического прошлого России и бездеятельности современного ему поколения, мотив, так много значащий в понимании творчества поэта…
