«Война и мир» - это роман о человеке и истории. Герои романа все время сталкиваются с необходимостью определить свое отношение к политическим событиям, свидетелями и участниками которых они являются. И не только определить свое отношение: Толстой хочет подвести нас к одной из самых важных мыслей романа - к мысли о границах свободы человеческой воли. В письме к М.П.Погодину он писал: «Мысли мои о границах свободы и зависимости и мой взгляд на историю - не случайный парадокс, который на минуту меня занял.
Настоящая жизнь - это внутренняя жизнь отдельного человеческого «я», это связь с людьми, основанная на подлинных, а не эфемерных чувствах и интересах. А искусственная, ненастоящая жизнь - это политические интриги «высшего петербургского общества», искусственная дружба и вражда «двух властелинов мира», это «внутренние преобразования во всех частях государственного аппарата», ничего по существу не меняющие. Человек счастлив лишь тогда, когда он живет настоящей жизнью, и все несчастья - от попытки принять участие в ненастоящей, искусственной жизни. Толстой показывает это на примере князя Андрея, внутреннего его развития. Словно весна в жизнь князя Андрея входит Наташа Ростова.
И в его душу приходит долгожданная гармония. Уже нет противоречия между готовностью души к радостному приятию мира и мрачным взглядом на жизнь. И князь Андрей решает ехать в Петербург служить. Он с головой окунается в преобразовательскую деятельность, сближается со Сперанским, главной чертой которого была непоколебимая вера в силу и законность ума. Сперанский становится идеалом для Болконского, однако для самого Толстого он несимпатичен. Толстой замечает у Сперанского ту озабоченную пошлость, которая так сильно отталкивала раньше князя Андрея от государственной деятельности. Андрей эту пошлость не сразу увидел, но как все любимые толстовские герои начал чувствовать раньше, чем понимать. В том как Толстой раскрывает эти противоречивые ощущения (восторг и раздражение), как подводит читателя к самой дорогой своей мысли о степени свободы и зависимости человека - сказывается редкое мастерство толстого - психолога.
В 60-е годы у Толстого нарастает неприязнь к государству: «Все правительства равны по мере добра и зла. Лучший идеал - монархия». Толстой отрицал государство вообще, как социальный институт. К этому он в конце концов подводит и Андрея Болконского.
В это же время и Пьер успевает разочароваться в масонстве. Он не нашел там понимания и понял, что с масонами ему не по пути. Им овладела тоска, которая владела и князем Андреем между Аустерлицем и встречей со Сперанским. Но какие бы этапы развития не проходили Андрей и Пьер, какие бы разочарования не испытывали, к каким бы заблуждениям не приводили их искания, само это развитие, эти искания выводят их за рамки характерного для их класса бытия. Люди их круга воспринимают действительность однолинейно, идут по заранее намеченному пути. Пьер и Андрей ищут свое место в жизни. Берг, Друбецкой, Курагины эксплуатируют жизнь, они действуют наверняка, с точностью автоматов.
У Берга и Друбецкого две цели в жизни - нажива, обогащение и продвижение по службе, желание быть среди великих мира сего. Но если Берг крайне примитивен, то в Борисе Друбецком происходит душевная борьба. С одной стороны воспоминание о Наташе было самым поэтическим его воспоминанием, но с другой стороны, он считал, что женитьба на ней - девушке почти без состояния, была бы гибелью его карьеры. Борис тоже в развитии, как Андрей и Пьер. Но если те, отрицая ложь и не поэтичность отдельных сторон действительности, поднимаются по ступеням, ведущим к величайшей поэзии - поэзии единения со всем миром, то Борис Друбецкой по этим же ступеням спускается вниз, все более и более приближаясь к пошлости, подчиняя мир интересам своего эгоистического «я». Мир сужается в восприятии Бориса до интересов карьеры и обогащения, краски блекнут. А тот, кто видит мир узким и серым сам становится таким же.
На своем первом бале Наташа переполнена счастьем. Мир Наташиных представлений - это «должный» толстовский мир. Таким мир кажется Наташе, когда она на «высшей ступени счастья» и когда человек, как говорит Толстой, «делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, несчастья и горя».
Когда Толстой писал роман, он чувствовал потребность указать на величие (Тушин, Кутузов) и красоту (Наташа, княжна Марья) незаметного. Он разоблачает лживую форму величия (Наполеон) и красоты (Элен). Поэтому и понравилась Наташа князю Андрею, что на ней не было «общего светского отпечатка». Она пробуждает в князе Андрее мечты о счастье и возвращает его к большой жизни души. Рационалистическая жизнь государственного человека кажется ему теперь узкой. Счастливым князь Андрей становится тогда, когда отдается настоящей жизни, отказываясь от жизни ложной, искусственной. После встречи с Наташей он думал: «Из чего я бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь со всеми ее радостями открыта мне?» Любовь меняет мироощущение. И весь мир разделился для князя Андрея на две половины: «одна - она, и там все счастье, надежды, свет; другая половина - все, где ее нет, там все уныние и темнота…» У Наташи просыпается множество чувств: в ней загорается «внутренний огонь», тот огонь любви, который иногда разгорается в княжне Марье и делает ее прекрасной, тот огонь, который никогда не зажигался в Элен. Одновременно в ней просыпается страх, отчаяние, когда князь Андрей уехал к отцу, и новое горе - разлука на год.
Тут же Толстой показывает иное горе - княжны Марьи. Ее тревожит противоречие между ее идеалами христианского самоотречения и пробуждающиеся в ней стремлением к личному счастью. Эта борьба - движущая сила развития княжны Марьи.
Два начала - языческое и христианское всегда боролись в Толстом. В конце своей жизни, прославляя христианский аскетизм, он наслаждается художественным творчеством, яркими красками рисуя картины жизни. Наслаждение жизнью всегда составляло непреоборимую потребность великого художника. Христианское отречение от нее лежало на поверхности его сознания. Толстой как и княжна Марья чувствует себя грешником: больше любит язычницу Наташу, чем христианку княжну Марью. И, чувствуя это, он лишает княжну Марью монашеской безликости и показывает ее любовь к отцу и племяннику, которая мешает ей любить бога.
В своем романе Толстой поднимает и тему природы и человека: человек - часть природы. Тема природы, как правило, связана с Ростовым или с Андреем Болконским. Андрей поднимает природу до себя (дуб с его, корявыми болячками и неожиданно появившимися, молодыми зелеными побегами способен и на человеческую меланхолию и на человеческий оптимизм; небо Аустерлица даже мудрее человека). В общении с князем Андреем природа становится столь же мыслящей, как человек; в общении с природой Ростовы становятся такими же непосредственными и простодушными, как природа. Поэтичны в романе описания охоты. В сознании Толстого в те годы тема «барин - мужик» еще не стала главной. Поэтому и охоту он видит не так, как, например, Некрасов. Толстой не соглашался с тем, что «ужасы крепостного права» выражали характер того времени. Отсюда - идеализация отношений между барином и мужиком. Более десятилетия понадобится Толстому, чтобы понять необходимость разрыва со своим классом и перехода на позиции крестьянства. Но пока поэзия дворянских гнезд гораздо больше владеет вниманием Толстого, чем ужасы крепостного права. По его мнению жизнь на лоне природы, в окружении добрых мужиков и уважающих тебя соседей сближает человека с общим, национальным, человеческим.
