На экране «Война и мир» — гениальное толстовское творение, величественная эпопея мужества и славы русского народа. «Это произведение настолько великое, настолько художественно совершенное, сила его воздействия на умы и сердца людей так огромна, — говорит режиссер-постановщик Сергей Бондарчук, — что нам незачем было ни «углублять» его, ни «переосмысливать», ни «осовременивать». Люди с волнением читали роман в те дни, когда он только появился. Он увлекает и волнует сегодняшних читателей. Он не утратит своей силы, своего обаяния и завтра, и через сто лет… Наша задача — воспроизвести на экране то, что создано Толстым…» То, что создано Толстым… Плывут в яркой синеве неба клубы белых весенних облаков, и гонит их куда-то беспокойный ветер, и гнутся на этом ветру тонкие осины, нежные березки, а мощный вековой дуб растопырил огромные, неуклюжие, корявые руки и стоит себе, не шелохнувшись, спокойно, величаво. И светит солнце этому дубу, этим березкам, этим лучам и полям… Россия. Города, деревни, дороги. И люди, всюду люди — сильные, слабые, знатные и простые, мудрые и недалекие, добрые, злые, хитрые, простодушные. У каждого своя судьба, своя надежда, свои боли и радости. У каждого! Но живут они все вместе, в одно время и в одном мире, и бывает так, что счастье одного оказывается несчастьем для другого. Люди рождаются, умирают, любят, страдают, спорят, волнуются. Люди трудятся, воюют, побеждают, гибнут в борьбе. За миллионами отдельных человеческих судеб встает нечто великое и вечное — народ, Родина. И как бы ни жили отдельные люди, о чем бы ни мечтали, что бы ни любили, в конечном итоге их жизнь, мечты, любовь определяются судьбами родины, народа, зависят от них и подчинены им.
Эти мысли, эти чувства рождаются у вас, когда вы, сидя перед огромным экраном, как бы попадаете в ту жизнь, о которой с гениальной простотой и волшебной художественной силой рассказал Лев Николаевич Толстой. Это мысли о месте человека на земле. О любви и долге в самом высоком их понимании, о счастье, о правде и красоте, это добрые чувства любви к людям, чувства восторга перед нашим миром, где все так перепутано и где такая точность в этой путанице.
Петербург. Июль 1805 года. Раннее, раннее утро. По улицам, по набережным еще спящего города идут двое. Их беседа началась давно и окончится не скоро. Только что на экране сверкали бриллианты, с медлительной важностью, любуясь собой и позируя, передвигались люди в придворных мундирах, звучала французская речь, причем чаще других повторялось слово «Бонапарт». Только что мы были в салоне Анны Павловны Шерер. Там мы познакомились со многими героями фильма, в том числе и с этими двумя, что идут сейчас по набережной: Пьером Безуховым (С. Бондарчук) и князем Андреем Болконским (В. Тихонов).
В течение того времени, пока будет идти фильм, мы еще не раз встретимся с ними и всегда, как и сейчас, будем присутствовать при их беседах. О чем они говорят? Обо всем. О многом, о жизни. О том, например, что женитьба в молодые годы — это плохо, что не надо жениться до тех пор, пока не поймешь, что сделал все. Это князь Андрей говорит Пьеру. А потом мы услышим: «Женитесь! Женитесь! И я уверен, счастливее вас не будет человека». Это Пьер скажет князю Андрею, и тот согласится с ним, потому что эти слова отвечают его мечтам, его надеждам: «Весь мир разделен для меня на две половины: одна она, и там все счастье, надежда, свет; другая половина — все, где нет ее, — там все уныние и темнота…» Они говорят о войне, которая тогда все ближе подступала к границам России. Болконский идет на войну. Для чего? Он не знает.
Очевидно, так надо. Он уйдет на войну и будет служить при штабе Кутузова. Он увидит парады, смотры и марши. И однажды он признается самому себе, что единственное, чего он хочет, — это славы, хочет быть известным людям, любимым ими. Одного этого он хочет, для одного этого живет. Смерть, раны — ничто не страшно. Отца, сестру, жену — все отдаст за минуту славы, торжества над людьми. Но потом, когда, казалось бы, он уже на вершине славы, когда он бросается навстречу противнику со знаменем в руках и падает, сраженный пулей, и сам «великий Наполеон» скажет о нем: «Вот прекрасная смерть!», — у князя Андрея возникнут другие мысли. Он увидит перед собой небо, высокое небо, неизмеримо высокое. Как все спокойно и тихо, подумает он. Как же он не видел прежде этого неба? И как он счастлив, что узнал его наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. А еще через какое-то время, встретившись с Пьером и продолжая давно прерванную беседу, он с уверенностью скажет, что, желая славы, живя для славы, он погубил свою жизнь, что надо жить только для себя, спокойно и просто, жить, избегая лишь двух зол: угрызения совести и болезни. Это и есть счастье.
Этот пример должен дать представление о том, как лепятся в фильме характеры героев, как, следуя за Толстым, создатели картины стараются не просто показать человека, представить его, но проникнуть в его душу, в его сердце, проследить за движением его чувств, за развитием его мыслей. Дело в конце концов не в том, как внешне выглядит человек, хотя и это немаловажно, а каков он внутренне, как думает и чувствует, чего хочет, что ненавидит, что любит. Героев, увиденных на экране, мы часто сопоставляем с их образами, оставшимися в нашем сознании после чтения книг. И часто по этим сопоставлениям судим об удаче или неудаче экранизации. Вслед за героями мы обычно вспоминаем наиболее сильные, яркие, острые сцены знакомых книг и ждем их появления на экране. Что в этом смысле можно сказать о фильме «Война и мир»? Все основные действующие лица романа пришли в фильм. Кроме уже названных здесь, это, конечно, и Наташа (ее играет молодая актриса Л. Савельева), и ее отец граф Ростов (В. Станицын), князь Николай Болконский (А. Кторов), княжна Марья (А. Шуранова), княжна Лиза (А. Вертинская), Элен (И. Скобцева), князь Василий (Б. Смирнов), дядюшка (А. Борисов), Кутузов (Захава), Наполеон (Стржельчик), Долохов (О. Ефремов), Николай Ростов (О. Табаков), Багратион (Г. Чохонагидзе), Денисов (Н. Рыбников), Тушин (Н. Трофимов). Увидели мы на экране и памятные нам сцены: салон Анны Павловны Шерер, именины Наташи, смерть графа Безухова, отъезд князя Андрея на войну, Шенграбен, Аустерлиц, «сватов ство» Пьера, смерть княгини Лизы, первый бал Наташи, ночь в Отрадном, псовую охоту, вечер у дядюшки, Бородинское сражение… Действующих лиц в фильме много. Иными словами, много актеров. Актеры разные — известные, опытные и начинающие. Одни играют сильнее, другие слабее. Это естественно. Но, что очень важно в фильме, от начала до конца мы ощущаем единство стиля актерской игры, актерский ансамбль, причем ансамбль сильный, талантливый. Сохранить верность Толстому, стремление точно следовать за Толстым — это первый и главный принцип работы съемочной группы, руководимой С. Бондарчуком. «И это не слепое, не механическое следование за оригиналом, а подлинное вдохновенное творчество, настойчивость и изобретательность режиссера, оператора, художника в поисках чисто кинематографических средств, способных с наибольшей полнотой передать текст Толстого».
Вот на экране короткая сцена, когда князь Андрей делает предложение Наташе. Как ожидала Наташа этой минуты, как тревожилась, что Андрей не едет, пропал где-то, как ей хотелось поскорее услышать его слова: «Я люблю вас, любите ли вы меня?» И наконец они вдвоем в гостиной. И он действительно взял ее руку, поцеловал и сказал эти слова. Она подняла голову, посмотрела на него своими большими, чистыми, добрыми глазами, в которых застыли слезы радости надежды, упрека, что так долго не ехал, счастья и уверенно дважды повторила одно и то же слово: «Да, да». Чудесная сцена. И все это почти буквальный перевод толстовского текста. Труд, предпринятый создателями фильма «Война и мир», колоссален. Он не может не вызывать глубокого уважения и признательности. Если коснуться лишь организационно-постановочной стороны дела, то и здесь мы встретимся с цифрами, поражающими своими масштабами. Журнал «Спутник кинозрителя» пишет об этом так: нужно было восстанавливать мельчайшие детали и подробности быта, обстановки, костюмов… К работе были привлечены специалисты многих профессий — академик М. Гудзий, генералы армии В. Курасов, М. Попов, генерал-лейтенант Н. Осмиковский, консультанты по быту В. Глинка, А. Любимов, М. Люшковский и многие другие… Нужно было одеть две огромные армии, столкнувшиеся на Бородинском поле. Пятнадцать тысяч человек принимали участие в этой невиданной по масштабу массовке. Но если говорить о величине творческого труда, здесь масштаб всего можно понять, лишь снова и снова представляя себе то безграничное и великое, что стоит за словами: Л. Толстой, «Война и мир».
На экране большое, волнующее, истинно национальное произведение, проникнутое высокими и гуманными мыслями, могучее, глубокое, русское, — «Война и мир» Льва Толстого.
