Название «Война и мир» возникло в конце 1866 или в самом начале 1867 года. Астраханская газета «Восток» поместила 6 января 1867 года следующую заметку: «Литературные новости. Граф Л. Н. Толстой окончил половину своего романа, появлявшегося в «Русском вестнике» под именем «1805 год». В настоящее время автор довел свой рассказ до 1807 года и закончил Тильзитским миром. Первая часть, уже известная читателям «Русского вестника», значительно переделана автором, и весь роман под заглавием «Война и мир» в четырех больших томах с превосходными рисунками в тексте выйдет отдельным изданием».

Под этим же названием — «Война и мир» — роман фигурирует и в письме к С. А. Толстой ее отца, А. Е. Берса, от 9 марта 1867 года. Вероятно, в астраханскую газету сведения попали либо от Берсов, либо от иллюстратора — художника М. С. Башилова.

В конце марта, находясь в Москве, Толстой заключил «условие». Проект «условия» (договора) написан неизвестной рукой, в форме письма к служащему типографии М. Н. Лаврову. Именно в этом документе Толстой собственноручно зачеркнул название «Тысяча восемьсот пятый год» и вписал: «Война и мир». При этом слово «мир» написано через, так называемое и десятеричное.

В старом нашем языке существовало два слова: мир в смысле не война и мир — общность людей, народ. Впоследствии Толстой, видимо, не придавал никакого значения разнице в начертании слова. В печати роман появился как «Война и мир» (и обычное, восьмеричное); в письмах, где начиная с 1867 года «Война и мир» много раз упоминается, писал и (не); в самом тексте (рукописных и печатном) встречаются разные написания.

Однако упомянутый выше документ дал основание некоторым исследователям трактовать замысел Толстого как намерение изобразить в романе войну в ее связях с миром-народом. Особенно настойчиво писала об этом Э. Е. Зайденшнур. В последней работе, понятий слова «мир» — это все люди, весь свет, весь народ. Можно допустить, что, давая название произведению, главным героем которого является народ, Толстой имел в виду не «мир» — как противопоставление войне, а вкладывал в него понятие общей жизни всех людей, всего народа... Название «Война и М1р», то есть «Война и народ», больше соответствует основной идее романа, так как задачей Толстого было показать великую роль народа в освободительной войне, а вовсе не сопоставить военную и мирную жизнь».

Справедлив исходный тезис Бочарова: «Мир оказывается не только темой, но он разворачивается как многозначная художественная идея такой полноты и емкости, какая не может быть передана на другом языке. Достаточно посмотреть переводы: в заглавии; однако в тексте для выражения всех значений того же русского мира необходима целая серия разных иноязычных слов.

Следует добавить, что и понятие «война» означает в толстовском повествовании не одни военные столкновения враждующих армий. Война — это вообще вражда, непонимание, эгоистический расчет, разъединение.

Война существует не только на войне. В обычной, повседневной жизни людей, разделенных социальными и нравственными барьерами, неизбежны конфликты и столкновения. Сражаясь с князем Василием за наследство умирающего графа Безухова, Анна Михайловна Друбецкая ведет прямо-таки военные действия. Толстой нарочито подчеркивает это: «Она сняла перчатки и в завоеванной позиции расположилась на кресле». Она выигрывает сражение за мозаиковый портфель, где находится завещание старого графа. Князь Василий не сдается и продолжает войну — уже за самого Пьера, вместе со всем его наследством. Дело ведется вполне мирными и даже привлекательными средствами >— женитьбой Пьера на красавице Элен. Но вся картина рокового «объяснения» чем-то очень напоминает военные затруднения, и поразительно, что о любовном объяснении автор рассказывает теми же словами, что о войне. Как в войне есть страшная черта, отделяющая жизнь от смерти, своих от врагов, так и Пьер наедине с Элен чувствует известную черту, которую боится перейти, переходит и тем делает свое несчастье. Затем следует уже прямо война — дуэль с Долоховым, более страшная, чем военные действия, потому что убийство могло произойти в мирной жизни. Не удивительно, что позднее, после плена и болезни, чувствуя себя обновленным и свободным, Пьер объединяет оба события: нет больше иноземного нашествия и нет развратной жены.

Наполеоновская тема явственно сцеплена в романе с курагинской. В исторической судьбе народов Наполеон играет ту же роль, какую Курагины играют в частной жизни людей. Обычные удовольствия Курагиных преступны так же, как и войны Наполеона. И здесь и там «нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно». Наташа Ростова едва не погибла, попав в курагинский мир.

Рассказывая о затруднительном положении, в каком оказалась Элен, ставшая любовницей сразу двух высокопоставленных лиц, старого и молодого, Толстой пишет с нескрываемым сарказмом, напоминающим его иронические инвективы против великого полководца: «Элен, напротив, сразу, как истинно великий человек, который может все то, что хочет, поставила себя в положение правоты, в которую она искренно верила, а всех других в положение виноватости». Таким же «истинно великим человеком» считал^ себя Наполеон — и для пего хорошо было не то, что было таким на самом деле, но лишь то, чего он хотел.

Для Наполеона не существует других людей: «только то, что происходило в его душе, имело интерес для него». Здесь великому Наполеону совершенно подобен Анатоль Курагин. Он тоже не задумывается над тем, какое зло произойдет, если он удовлетворит свои желания. Так же, как и французский завоеватель, Анатоль всегда доволен своим положением и собою и потому всегда способен на преступления, в которых он заранее и раз навсегда оправдал себя. К Анатолю Пьер обращает слова, аналогичные тем, какими автор «Войны и мира» гневно осуждает Наполеона: «Вы не можете не понять наконец, что, кроме вашего удовольствия, есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хочется веселиться». Анатоль, как и Наполеон, не ведает нравственных преград; ему недоступна нравственная оценка своих поступков. Точно так же, как и «война», понятие «мир» раскрывается в эпопее в самых разнообразных значениях.