Любовные стихи раннего Лермонтова не столько о ней, сколько о нем. В отличие от многих предшественников у Лермонтова мотив любви обычно осложнен всем комплексом идей, присущих его лирическому герою: обычно здесь же присутствует мысль о его высоком предназначении, непонятости, одиночестве и т. п. Любовь «лермонтовского человека» всегда несчастлива, приносит ему только страдания и горечь, а нередко и желание мести. Сразу же следует заметить, что в позднейшей лирике любовь, даже безнадежная или неразделенная, выступает у поэта и как светлое чувство («Ребенку», 1840; «Нет, не тебя так пылко я люблю…», 1841). Впрочем, в этих стихах мысль поэта обращена только к невозвратно исчезнувшему, былому чувству.

В середине 30-х годов происходят определенные изменения в творчестве Лермонтова вообще и в его лирике в частности. Отношения поэта и действительности, проблема героя и «толпы» даны теперь не однолинейно, а более сложно, диалектически. Оторванность «лермонтовского человека» от общества воспринимается не только для констатации беды героя, обреченного на непонимание, но и для осмысления его трагической вины. Эта новая позиция Лермонтова выражена в ого программном стихотворении «Не верь себе…» (1839). Образ «молодого мечтателя», изображенного с несомненной симпатией и сочувствием, все же от автора отделен, дан объективно, «со стороны». Впервые возникает эстетически равноправный образ «толпы», предъявляющей свои претензии к герою, который занят только своими личными переживаниями и не видит страдании других людей. Оказывается, что нравственные мучения могут быть достоянием не только избранной личности, но и толпы»:

* «А между тем из них едва ли есть один,
* Тяжелой пыткой не измятый».

В лирике Лермонтова появляется и другое «я» (или «мы»). Поэт воспроизводит и иную точку зрения, передающую народное сознание и противопоставленную индивидуалистическому миру «мечтателя», занятого только собой. Происходит важный процесс развития лермонтовского творчества, которое, оставаясь в основе своей романтическим, осложняется и обогащается новыми тенденциями. Изображение героя и действительности становится объективней, конкретней, связывается с воспроизведением определенной социальной среды, быта, народных персонажей.