Лермонтов для меня — это прежде всего, еще с детских лет, «Белеет парус одинокий». Может, потому что эти строки впервые прозвучали на морском берегу, словно звуковым фоном к маленькой белой капельке, мелькавшей на синем горизонте, загадочной и волшебной в утреннем тумане? А может, благодаря тому, что в первые мои школьные годы накатилась, как вторая волна, катаевская повесть с тем же названием, пронизанная тем же самым неповторимым свободолюбивым духом?

Кажется, эти строки я знала наизусть всегда. А значит, знала о Лермонтове, что

...Он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой.

Это уже после, в школе, я познакомилась с короткой, но яркой жизнью поэта. Это потом пришло в голову, что поэт и его герои похожи. Доказательства пришли позднее. А сначала — только знание, аксиома, огонек вечного пламени. Его отблески — вспышки — почти в каждой строке:

Мне нужно действовать. Я каждый день

Бессмертным сделать бы желал, как тень

Великого героя. И понять

Я не могу, что значит отдыхать.

Везде кипит и зреет что-нибудь

В моем уме.

С первых шагов, от юношеского кредо «Мне нужно действовать » — к зрелой, заветной мечте, к поэме «Мцыри». С первых строк-описаний природы словно бы оживают перед читателем кавказские пейзажи Лермонтова:

Я видел горные хребты,

Причудливые, как мечты,

Когда в час утренней зари

Курилися, как алтари,

Их выси в небе голубом,

И облачко за облачком,

Покинув тайный свой ночлег,

К востоку направляло бег —

Как будто белый караван

Заветных птиц из дальних стран!

Вот оно — место вечной красоты и покоя! Мцыри живет среди заботы монахов, знает духовную высоту молитвы. Казалось бы, зачем искать чего-то другого, неизвестного? Но звучат слова исповеди — его беседа с духовным отцом настоящее откровение в широком понимании слова:

Я знал одной лишь думы власть,

Одну — но пламенную страсть:

Она, как червь, во мне жила,

Изгрызла душу и сожгла.

Она мечты мои звала

От келий душных и молитв

В тот чудный мир тревог и битв,

Где в тучах прячутся скалы,

Где люди вольны, как орлы.

Юноша, не знавший другой жизни, бежит не ради обычных поисков лучшего, интересного: «Узнать, прекрасна ли земля». Его душу тревожат другие, более сложные, более серьезные вопросы:

Узнать, для воли иль тюрьмы

На этот свет родимся мы.

Поражает смелость Мцыри, словно проявляется то, что было заложено в нем с рождения. Наедине с бушующей грозой, в одиночестве в горах, во тьме ночью, он радуется встрече со стихией:

О, я как брат

Обняться с бурей был бы рад!

Глазами тучи я следил.

Рукою молнии ловил...

После «дружбы краткой, но живой, меж бурным сердцем и грозой», после того, как он ощутил силу стихий, а себя — частью природы, ничто не может остановить юношу на пути на родину. Встретив могучего барса, безоружный перед лицом свирепого хищника, Мцыри доказывает — и прежде всего, самому себе,

Что быть бы мог в краю отцов

Не из последних удальцов.

Казалось бы, никакие препятствия не помешают ему. Есть только одно —единственное, заложенное в нем самом: выросший и воспитанный вне родины, не по ее законам и традициям, Мцыри понимает, что всегда останется чужим. И он перестает бороться, потому что как же бороться с самим собой? Исчезает цель в жизни, остается лишь недовольство судьбой, обреченность и одиночество. О том же и другие лермонтовские строки:

На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна...

...Однако

Он стоит, задумался глубоко

И тихонько плачет он в пустыне...

...Дубовый листок оторвался от ветки родимой...

Что дальше — глухой угол, конец? Или рациональное решение — вернуться в уютный мирок и покой монастыря? Знаете, за что я уважаю героев Лермонтова и особенно Мцыри? Они не соглашаются с поражением. Они, даже умирая, продолжают оказывать сопротивление — сколько есть сил.

Утратив последнюю надежду, Мцыри не возвращается в монастырь, к единственным людям, знавшим его и заботившимся о нем. «Там я найден и поднят был» — сразу два страдательных причастия. Ни капли воли, собственного сознания не слышно в этих словах. Так можно сказать о безгласном теле. Но дух его, пылкий, свободолюбивый, навсегда будет жить в милом сердцу краю, где ценят мужество и преданность, где возвышаются над бурями и грозами горы, где люди в испытаниях выше и крепче бурь и гроз и готовы померятся с ними силами.

Эти мотивы — свободолюбие, верность родине, мужество, умение и в одиночестве оставаться человеком — я считая главными в лермонтовской поэзии. Именно они тронули мое сердце. Именно за них я люблю стихи Лермонтова.