Новый оттенок в трактовке того же мотива содержится и в известном стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» (1841). В нем подводится своеобразный итог долгим раздумьям Лермонтова над проблемой «человек и природа», о которой много писали и спорили поэты-«любомудры», Баратынский и др. Стихотворение это, маленькое по размеру (20 строк), совершенное по художественной выразительности и композиционной соразмерности, четко передает развитие поэтической мысли.

Мир природы, полный гармонии («Спит земля в сияньи голубом…»), вначале резко контрастен человеку с его смятенным внутренним миром, муками, отчаянием («Что же мне так больно и так трудно?»). Но в дальнейшем возникает представление о возможности для человека слиться с природой, со всеми людьми, не теряя при этом своего собственного «я». Исчезает противопоставление возвышенного мира природы и человека, вкусившего горечь разочарований («Уж не жду от жизни ничего я…»). Стихотворение наполнено большим философским содержанием. Оно очень эмоционально, проникнуто непосредственным чувством любви к людям, природе, миру. Это один из шедевров лирики Лермонтова.

В лермонтовской поэзии тесно переплетаются самые различные мотивы, образуя органическое единство. Так, в любовной лирике могут выражаться мысли поэта о памяти и забвении, обмане и мщении. Мотив одиночества в ряде случаев проявляется и в пейзажной лирике. Пейзаж может служить также средством выражения патриотических чувств. Это особенно заметно в стихотворении «Р о-дина», исключительно важном для понимания мироощущения поэта совсем незадолго до его гибели.

Тема Родины проходит через все творчество Лермонтова. Уже в ранней лирике он обращался к ее историческому прошлому («Два великана», 1832, и др.). В 1841 г.’он пишет два стихотворения, раскрывающие разные стороны его отношения к отчизне: «П р о -щай, немытая Россия», в котором выражено гневное презрение к «стране рабов, стране господ», и «Р од и н а», где патриотизм поэта проявляется по-новому. «Люблю отчизну я, но странною любовью…» — так начинается это полемическое стихотворение. Странность, необычность заключаются в том, что для поэта уже не имеют цены такие привычные понятия, как военная слава, заветные предания старины… Лермонтов не считал нужным анализировать особенности своего патриотизма: «Но я люблю — за что, не знаю сам…» Для него важнее передать ощущение органической причастности к этому миру русского простора, природы, народа.

Для русской поэзии патриотическая тематика всегда связывалась с гражданским пафосом. А стихотворение Лермонтова — прежде всего лирическое раздумье о родине. В соответствии с этим меняется и стиль. Движение авторской мысли идет от обобщенных, абстрактных понятий к все более и более конкретным образам. И в конце появляются признаки пейзажа, быта, непосредственно связанные с жизнью народа. Таким образом, пейзаж выполняет не функции живописного «фона», но становится выражением важных социальных, философских и эстетических раздумий поэта. Художественная мысль закономерно обращается к народу, что выражено и стилистически. Это уже новый стиль, появляющийся у Лермонтова, стиль точных слов.

По индивидуальным свойствам своего дарования Лермонтов преимущественно лирик. Он писал и поэмы, и драмы, и прозу. Но все, что бы ни создавал Лермонтов, проникнуто его могучим лиризмом. Богатство содержания, энергия мысли, напряженный психологизм, совершенство художественной формы, музыкальность — все это предопределило важнейшее историко-литературное значение его стихов. В его лирике, как в зародыше, заключены многие открытия русской литературы второй половины XIX в.— и не только поэзии, но и прозы.