Условия, описанные в романе “В круге первом”, еще не самые страшные из тех, в которых порой суждено существовать человеку. Но эта “шарашка” – не пересылка, не тюрьма, не лагерь – все-таки один из кругов ада. Герои в большинстве своим определившиеся люди, сделавшие выбор между добром и злом: “- Вы спросите, кого здесь не держат? Здесь математики, физики, химики, инженеры-радисты, инженеры по телефонии, конструкторы, художники, переводчики, переплетчики, даже одного геолога по ошибке завезли”.

Общее занятие работников “шарашки” – создание подслушивающих устройств, дешифрующих человеческий голос. Эта работа может погубить сотни подобных им невиновных людей. Зэки, однако, находят время и пошутить. Им присущ домашний, согревающий юмор (”Валентуля, не генерируйте!”, “Кому вы отказали ваши ночные тапочки?”). Порой их тянет к философствованию, как, например, главного героя, Глеба Нержина, за которым скрывается сам Солженицын: “Так и счастье, так и счастье, Левушка, оно вовсе не зависит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним! Об этом сказано еще в даосской этике”; “Иго тюрьмы чуть отпустит меня, и случится разговор по душам или прочтешь искреннюю страницу – и вот я уже на гребне! Настоящей жизни много лет у меня нет, но я забыл! Я невесом, я взвешен, я нематериален!! Я лежу там у себя на верхних нарах, смотрю в близкий потолок, он гол, он худо оштукатурен, – и вздрагиваю от полнейшего счастья бытия!”

Один из героев романа, Прянчиков, однажды восклицает: “Неужели и в тюрьме нет человеку свободы? Где ж она тогда есть?” Свободы нет нигде, хотя существуют так называемые “вольняшки”. Слово “вольняшка” не придумано Солженицыным. Писатель лишь подчеркнул его иронический оттенок: “Только зэк имеет бессмертную душу, а вольняшке бывает за суетой отказано в ней”. “Вольные” – сотрудники все той же “шарашки”; до каких пределов она простирается – неизвестно. Но внутренняя свобода явственнее ощущается в тюрьме.

“Один день Ивана Денисовича” (другое название, “Щ-854″, не прошло “цензуру” А. Т. Твардовского) – это рассказ об одном дне в лагере.

Каменщик Иван Денисович Шухов считает этот день удачным. Он сумел припрятать ножовку и потом сделает себе нож. Он немножко поел. Он работает, превозмогая болезнь. Он уважает бригадира, который заботится о том, чтобы его бригада не замерзла, и поэтому прибивает к окнам ворованный толь. Для Шухова лагерь – место по-своему обустроенное и вполне пригодное для жизни.

Интересны персонажи “Одного дня Ивана Денисовича”: кавторанг Буйновский; забитый зэк Фетюков; санитар, мечтающий стать поэтом; баптист Алешка; добрые эстонцы; Цезарь Маркович, рассуждающий о достоинствах режиссуры Эйзенштейна в кинокартине “Иван Грозный”.

Ничего подобного в те годы не публиковали. М. О. Чудакова вспоминает: “Сначала – говор, обычный московский слушок: “В “Новом мире” в ноябрьском номере будет…” – “Да хоть кто он, кто?” – “Не знаю, не знаю, сам первый раз слышу! Слаженицын, Лаженицын…” И вот открылась страница журнала – и цепко, железными пальцами зэка схватил за плечо неведомый прежде автор и не выпустил уж из рук до последних освобождающих – завершением вдоха и выдоха правды – строк… Так и просидели мы, не шевелясь, пока не дочитали. Разве не так – подтвердите, соотечественники, первые читатели!”

Вслед за “Одним днем Ивана Денисовича” “Новый мир” публикует в 1963 г. рассказы “Матренин двор”, “Случай на станции Кречетовка”, “Для пользы дела”.

Многоплановый, мастерски написанный рассказ “Матренин двор” (другое название – “Не стоит село без праведника”) рисует как трагедию не только нелепую смерть Матрены, но и ее жизнь. Матрена – больная, бедная женщина, похоронившая шестерых детей, но спокойная, с лучезарной улыбкой. Жизнь ее постепенно налаживалась – Матрена даже выхлопотала себе пенсию… Неведомо, как же без этого праведника “не стоит село” (в рассказе это поселок Торфопродукт), но верится, что без таких неярких, но светлых людей, как Матрена, жизнь действительно невозможна.

“Случай на станции Кречетовка” – рассказ как бы о военном времени. Лейтенант Зотов сидит на станции Кречетовка и ждет выдающегося случая. Таким случаем оказывается встреча с артистом Тверитиновым, тонким и интеллигентным человеком. Мимоходом заданный Тверитиновым вопрос о том, как раньше назывался Сталинград, решает его судьбу. Бдительный Зотов выдает этого “агента” и потом пытается исправить свою ошибку. Но ошибка непоправима. “У нас брака не бывает”, – отвечают ему.

Рассказ “Для пользы дела” был написан специально для журнала “Новый мир”. Солженицын как его автор был выдвинут на Ленинскую премию, но через год его кандидатуру отклонили. Рассказ повествует о том, как все лето студенты вместе с преподавателями строили техникум, здание которого не прошло комиссию и который поэтому не был открыт. Зорок взгляд писателя на современников: и на “стиляг”, и на “аппаратчиков”, и на “технарей”; на взаимное противодействие людей.