В повести известного белорусского писателя Василя Быкова «Обелиск» содержатся интересные соображения сельского учителя: «Теперь к каждой науке приставлен специалист-предметник и каждый добивается наилучших знаний по своей специальности. И потому, скажем, математичке какой-либо бином Ньютона в сто раз дороже всей поэтики Пушкина или человековедения Толстого. А для языковеда умение обособлять деепричастные обороты — мерило всех достоинств школьника. За эти свои запятые он готов ребенка на второй год оставить и в институт не дать ходу. Математичка тоже. И никто не подумает, что этот бином, может, — наверняка — никогда жизни ему не понадобится, да и без запятых прожить можно. А вот как прожить без Толстого? Можно ли наше время быть образованным человеком, не читая Толстого? Да вообще, можно ли быть человеком?»
Вполне вероятно, что далеко не все согласятся с таким мнением. Что ж, отличный повод для спора, для полемики. Ведь в споре, как известно, рождается истина. Во всяком случае утверждение, что в наши дни нельзя быть образованным человеком, не читая Толстого, представляется нам совершенно справедливым.
Лев Толстой прожил долгую жизнь. Будущий автор «Войны и мира» родился в 1828 г., т. е. еще при жизни Пушкина (они были дальними родственниками). Детство Толстого прошло в Ясной Поляне (недалеко от Тулы). Он рано лишился родителей. Получив домашнее образование, Толстой поступил в Казанский университет по разряду (специальности) «арабско-турецкая словесность». Впрочем, восточными языками он занимался не долго; вскоре юноша перешел на юридический факультет, но не закончил и его.
Судя по всему, Толстого больше привлекала практическая деятельность. Он возвращается домой, в Ясную Поляну, не оставляя мысли о самообразовании, которым занимался всю свою жизнь.
В 1851 г. Толстой отправляется на Кавказ, где поступает на военную службу. Примерно в это же время он начинает писать. Первое свое законченное произведение — повесть «Детство» — он посылает в «Современник». Редактор журнала (а им был Н. А. Некрасов) сразу же оценил талант молодого писателя и напечатал повесть, даже не зная подлинной фамилии автора. (Толстой, не очень еще уверенный в успехе, опубликовал ее под инициалами Л. Н.) Затем последовали новые публикации. Между тем Толстой добивается перевода в Крым, так как там начиналась героическая оборона Севастополя.
После окончания Крымской войны Толстой приезжает в Петербург. Там его ожидает восторженный прием: многие уже успели оценить талант писателя.
В дальнейшем Толстой живет преимущественно в Ясной Поляне, где и созданы его крупнейшие произведения.
Писатель не мог оставаться в стороне от тех вопросов, которые особенно остро обсуждались в пореформенный период: о судьбах народа, его роли в истории, об ужасающих условиях жизни крестьян. В начале 80-х гг. он заявляет о своем решительном переходе на позицию трудового народа. С огромной силой нравственного убеждения Толстой критиковал любые государственные учреждения, вообще весь аппарат власти, суд, церковь. Перед людьми, считал он, стоит главная задача: усвоить, принять многовековой мир народной мудрости и религиозной веры, которая одна только в состоянии дать ответ на важнейшие вопросы о назначении человека, о смысле жизни и т. д.Толстой в числе прочих установлений критиковал и церковь, однако он был религиозным человеком. Нет ли здесь противоречия? Противоречия нет, так как церковь и религия — разные понятия. Религия — это вера в Божественное начало, а церковь — религиозная организация со своими уставами, правилами, ритуалами, обрядами, церковными чинами и т. д.
Ведь можно каждый день ходить в церковь, весь дом уставить иконами, а в Бога не верить. Толстой же в церковь не ходил, икон в доме не держал, но в Бога веровал. Главный грех церкви Толстой видел в ее участии в том общественном порядке, который был основан на насилии и угнетении. Тогдашняя официальная церковь не могла простить великому писателю его критики, и в 1901 г. решением Святейшего синода он был отлучен от церкви. (Забегая вперед, скажем, что похороны Толстого проходили без церковных обрядов и что на могиле его в Ясной Поляне нет креста.)
Суть учения Толстого сводилась к проповеди любви и непротивления. Со злом в жизни бороться можно и должно, но не с помощью методов физического насилия. Поэтому Толстой был решительным противником революционных действий. Только нравственное убеждение, нравственное самоусовершенствование каждого человека может в конечном счете привести к преобразованию общества, к исчезновению эксплуатации, войн, насилия, вообще зла на земле.
Весь мир прислушивался к голосу яснополянского мудреца. Со всех сторон света получал он письма, к нему шли люди в надежде обрести нравственную помощь, получить совет, найти ответы на самые главные, самые мучительные вопросы: как же надо жить? Как избавиться от зла? Зачем дана нам жизнь и как достойно встретить смерть?
Нашел ли сам Толстой ответы на все эти вопросы? Может быть, и не нашел, но он всю жизнь искал их и не мог, не хотел останавливаться в этом поиске.
«Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость».
Толстой написал это в 1857 г. А уже незадолго до смерти, перечитав эти строки, он заметил в своем дневнике, что и теперь не сказал бы ничего другого...
Итак, можно ли прожить без Толстого? Без очаровательной Наташи Ростовой, правдоискателя Пьера Безухова, пленительной и грешной Анны Карениной, без толстовской мудрости, без его суровых уроков!? Увы, можно. Но это означает сознательно лишить себя великой радости приобщения к лучшим достижениям мировой культуры. Можно прожить и без Пушкина, и без Чайковского, и без Репина. Но мы ведь люди. Должно же это нас к чему-то обязывать?