Мастерски разрешив задачу психологического анализа в автобиографической трилогии и сделав опыт реалистической зарисовки крестьянских образов в «Утре помещика», он одновременно переходит к сложной теме изображения войны в «Севастопольских рассказах» (1854—1855).
В них Толстой изображает один из самых героических эпизодов в истории русского народа — одиннадцатимесячную оборону Севастополя в 1854— 1855 гг. Образы солдат и матросов — скромных и беззаветных героев этой трагической эпопеи, типы офицеров, сцены сражений, психология участников войны, общий дух патриотизма, руководивший настроениями защитников Севастополя,— всё это изображается в рассказах Толстого с поразительной силой и правдой. Автор подчёркивает превосходство народа как исторической силы над барством.
Главная ценность рассказов — в реалистическом изображении картины войны. Война впервые показана здесь не в виде красивого зрелища с «музыкой и барабанным боем, с развевающимися знамёнами и гарцующими генералами, а в её настоящем выражении — в крови, в страданиях, в смерти».
Толстой заканчивает один из рассказов словами: «Мне скажут: что же это за рассказ? кто же герой его, наконец?.. Герой моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого я старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен,— правда».
«Севастопольские рассказы» Толстого можно считать прекрасным прологом к той правдивой и великой эпопее патриотической борьбы русского народа с врагами, какой явится позже роман «Война и мир».
Под обаянием величественной природы Кавказа и безыскусственной простоты здоровой жизни казаков приходит к убеждению, что счастье человека заключается не в удовлетворении эгоистических стремлений своего я, а в слиянии с жизнью природы, в отказе от своекорыстных настроений.
Все эти мотивы, уже намеченные в более ранних произведениях Толстого, в повести «Казаки» начинают звучать настойчиво и ясно.
Особенно сильно звучит в повести мотив отрицательного отношения к буржуазной культуре. Логически развиваясь и углубляясь, он приведёт в дальнейшем к разрыву Толстого со своим классом.
В одном из курортных городков Швейцарии, в Люцерне, Толстой оказался невольным свидетелем печального зрелища. Он увидел, как богатое, самодовольное общество путешественников, поселившееся в великолепной гостинице, равнодушно отнеслось к нищему-музыканту, отказало в помощи бедняку, долго распевавшему песни под окнами гостиницы.
Трижды усталый, голодный музыкант протягивал руку с фуражкой к разряженным господам, Которых он долго развлекал игрой и пением,— никто не подал бедняку ни копейки.
Несчастный бедняк-музыкант, что-то тихо пробормотав, удалился. А толпа наглых лакеев и самодовольных, легкомысленных зевак проводила его смехом.
Чёрствость и бессердечие буржуазии вызывают у Толстого восклицание: «Вот событие, которое историки нашего времени должны записать огненными неизгладимыми буквами!»
Печальная правда русской действительности стоит укором перед чуткой совестью Толстого. В 40х годах попытки его исправить социальное зло крепостнических отношений, как мы знаем из «Утра помещика», не увенчались успехом. Теперь, в 50х годах, Толстой делает более зрелые попытки разрешить проблему взаимоотношений «мужика и барина». Он задумывается над проектом освобождения крестьян от крепостного права. Он ищет новых форм приближения помещика к народу и приходит к убеждению, что одним из способов отплатить народу за те социальные привилегии, которыми пользуется помещик, является просвещение народа. Дело просвещения народа кажется ему теперь «главной» задачей его жизни, его долгом. Эту задачу Толстой и решает осуществить.
В 1859 г. Толстой начинает работать в своей яснополянской школе в качестве народного учителя. Практическая работа поставила перед ним ряд педагогических вопросов, и он снова направляется за границу, чтобы внимательно изучить состояние школьного дела на Западе, побеседовать с. крупнейшими педагогами Европы. Однако постановка педагогической работы на Западе не удовлетворила Толстого, и он вернулся в Россию, с тем чтобы сделать все иначе, по-своему. Вернувшись в Ясную Поляну, он с увлечением отдаётся педагогической работе.
Занятый школой, изданием журнала «Ясная Поляна», общественной работой и сельским хозяйством, Толстой совершенно охладевает в это время к художественной литературе. Однако вскоре всё изменилось.
Литература для Толстого была делом всей жизни, в которое он вкладывал всю свою душу. Только при таком отношении к литературе и возможна, с точки зрения Толстого, деятельность писателя. «Художественное произведение есть плод любви»,— заявил он. Сам он работал страстно, с волнением, с увлечением. В 1864 г. Толстой записывает в дневнике: «Нынче поутру около часа диктовал Тане, хорошо, спокойно, без волнения, а без волнения наше писательское дело нейдёт».
Сохранилось много высказываний Толстого, характеризующих его взгляды на творческий процесс и на художественное произведение. Вот некоторые из этих высказываний:
«Страшное дело — это забота о совершенстве формы. Недаром она… надо заострить художественное произведение, чтобы оно проникло. Заострить и значит сделать его совершенно художественно».
«Как золото добывается промыванием, так и хорошие, хорошо выраженные мысли».
«Простота — необходимое условие прекрасного».
«От сокращения изложение всегда выигрывает. Если читатель услышит болтовню, то он не относится со вниманием». «Лучше не договорить, чем переговорить».
«Надо навсегда отбросить мысль писать без поправок. Три, четыре раза это ещё мало».
«Надо, главное, не торопиться писать, не скучать поправлять, переделывать десять, двадцать раз одно и то же».